Αναρτήσεις

Τούτο το φως

Εικόνα
  Τούτο το φως Τούτο το φως του τόπου μου, ρέγεται να τρυπά το νέφαλο, ως το θωρεί μανισμένο ν’ αρματώνεται. Ρέγεται να παιγνιδίζει στη ράχη του νερού, ως το γροικά να καλπάζει στις ρυτίδες τ’ αοριού. Χώνεται στα τρυποθύριδα των βράχων και γυρεύγει τον σπόρο της βιόλας. Χώνεται στα γένια του ασπαλάθου και γυρεύγει το αυγό της πέρδικας. Ένα του χάδι πώς φτάνει για να ξεκρουσταλλιάσει το κορμί της λιγόψυχης μυγδαλιάς. Ένας του ψίθυρος πώς φτάνει για να μεταξυπνήσει τ’ αγρίμι στου σπήλιου το μαγληνό κλινάρι. Μια και μόνη ματιά του πώς γαργαλά το τραγούδι στο λαιμό του πετροκότσυφα. Τούτο το φως του τόπου μου, ρέγεται να τρυπά το νέφαλο... Τούτο το φως του τόπου μου πώς γελά πονηρά, ως γλυστρά στο ανέγγιχτο στήθος της κόρης. Πώς βρουχάται ως σπιθίζει στη λιμασμένη μαθιά του νιου. Σκαρφαλώνει στα ξέμπλεκα μαλλιά λίγο πριν το πρώτο χάδι. Στέκεται πεισματικά στα χείλη λίγο πριν το πρώτο φιλί. Βουτά βαθιά στο πρώτο δάκρυ λίγο μετά τον χωρισμό. Δεν ησυχάζει μέχρι ν’ αγγίξει ό...

Επιστροφή στο Περβόλι τση Παναγίας

Εικόνα
  Επιστροφή στο Περβόλι τση Παναγίας Βρίσκομαι πάλι εδώ, μεσοπέλαγα ποχασκωμένος κι ως μου ‘ρχονται στο νου λησμονημένα χτυποκάρδια, θωρώ τη φύση ακόμα ανέμελη, ανέγγιχτη, αδιάφορη για το δίποδο παράσιτο, που θαρρεί πως μπορεί να καταλύσει τον καβαλάρη χρόνο. Πέρυσι είχα τη δικαιολογία της άγνοιας, της λιμασμένης περιέργειας. Φέτος, αν και μέχρι την τελευταία στιγμή εμπήκαν ομπρός μου ένα σωρό εμπόδια, σέρνω τα βαριά κερκέλια της ψυχής κι ανοίγω από την αρχή τις θύρες διάπλατα να γεμίσουν τα σκοτεινιασμένα κελιά της με μυρωδιές απ’ το Περβόλι της Παναγίας. Ιερά Μονή Φιλοθέου Στην πιτήδεια Κυψέλη της Γλυκοφιλούσας Το καθολικό και το εσωτερικό της Ιεράς Μονής Φιλοθέου Σαλεύω στον λόφο με τις καστανιές, τις μυρτιές και τα πουλιά γύρω μου με κοιτούν πλαγιάζοντας το κεφάλι τους. Στα δεξιά μου, σειραδιασμένες κερασιές, στο βάθος το ανήμερο πέλαγο που στα σπλάχνα του κείτονται τα τρακόσια καράβια του Ξέρξη, και η Θάσος, θεσμένη αξέγνοια, με το πευκόμελο να στ...

Γούργουθας-Γούργουρας

Εικόνα
  Στα χνάρια των λέξεων Γούργουθας-Γούργουρας Ως σαλεύγω, σκιας πέντε χρόνους, γύρω-γύρω απ’ το αθάνατο δεντρό της λαλιάς μας, ίντα δεν επάντιξα χαρχαλεύγοντας τις ρίζες του. Λέξεις που σαν τις ξεδίπλωσα, φανερώσανε ομπρός μου, μύθους, ιστορία, τόπους, μάχες, φιλιές, πάθη, λευτεριά, σκλαβιά και τόσανα άλλα που ακόμα δεν είδα. Είναι όμως και κάποιες λέξεις παιγνιδιάρες, που μπαρκάρουν σ’ ανεμοσάλευτο σκαρί και ταξιδεύουν όπου φτάνει το ελληνικό φως. Λέξεις που αποκρατούν από την πιο απλή ρίζα, αυτή της προσπάθειας του ανθρώπου να μιμηθεί τους ήχους της φύσης (ηχομιμητικές λέξεις: γάβγισμα, κακάρισμα, πλατσουρίζω και άλλες πολλές). Μια τέθοια λέξη επάντιξα σήμερο κι ως την ήβαλα στο στόμα, μου γαργάλησε τον φάρυγγα. Γούργουθας, γουργούθι . Γατέχω την έννοιά της, μα πάντα, όταν ξεμαμουνίζω μια λέξη, πρώτα ρωτώ τσοι παλιούς που μιλούν ατόφια τη λαλιά μας κι απόκειας ανοίγω τα βιβλία των ανθρώπων που εφάγαν τη ζωή τους ολάκερη για να μασε ξεστραβώσουνε. Αρόλιθ...

Το κάρβουνο π’ άφτει

  Το κάρβουνο π’ άφτει Εμένα ‘δά τάξε δεν είναι και το πια ανέμελο μου καλοκαίρι (ας όψεται το μισέρωμά μου), μα θωρώ, έστω κι από μακριά, το φως και ροδινίζει εκειά που ‘λεγα πως το σκοτίδι δεν θα ξαναφύγει. Δεν ήμουν απ’ αυτούς που χαιρόμουν με την «εξέλιξη» των γλεντιών στην Κρήτη, ίσα-ίσα, εφώνιαζα, εμούγκριζα, πως χάνεται το μερακλίκι απ’ τα χοροστάσα κι ότι δεν μπορώ μπλιο να θωρώ για ώρες ατέλειωτες τους ιδρωμένους πισινούς των δεκάδων υποψήφιων μερακλήδων, που στήνονται πριν ν’ αρχίξει το γλέντι με σηκωμένα τα κινητά ομπρός στους καλλιτέχνες. Μα επειδή αγαπώ αληθινά αυτόν τον έρμο τόπο, δεν σφαλώ τα μάθια μου, ούτε αποστρέφω την κεφαλή σ’ ότι δεν μου αρέσει. Εθώρρουνα λοιπόν, την νεολαία να γεμίζει γήπεδα, πλατείες, χωριά ολόκληρα, να προσπαθούν τα κακονίζικα να διασκεδάσουν και να μην γατέχουν, να θέλουν, τα καψερά, σαν κουζουλά να χορέψουν, μα να κλουθούν μόνο ότι τωσε μάθανε στις «σχολές του παραδοσιακού κρητικού μπαλέτου», κι ήλεγα πάνε, τελειώσανε τα γλέντια...

Απλώστρα κι αλουσουδιαστής

Εικόνα
  Απλώστρα κι αλουσουδιαστής Σίμωσε η κερά-Μαργή στου Γιώργη το κλινάρι, ήστεκε, τονε ξάνοιγε με περισσό καμάρι κι απείς τονε ‘ποσταύρωσε, αγαληνά του ‘γγίζει, σκύφτει και με χαμόγελο του γλυκοψιθυρίζει: «Σήκω παιδί μου κι όπου γιάς η αυγή θα ροδινίσει, τρίτη φορά ο πετεινός θα βγει δα να λαλήσει. Άντε υγιέ κι αγνόπιτες ήσασα, να προφτάξεις να καφαλτίσεις σοϊκά, τη μέρα να βαστάξεις». Παίζει μια ‘ποταυρίζεται ο νιος στην κάμερά ντου μπέλι και ξεγαβρώσουνε τα έρμα τζόνευρά ντου, νήβεται, ‘ποσυνάζεται κι ογλήγορα καθίζει, πίνει τη μαλοτήρα ντου, αγνόπιτες χαφτίζει, ‘ ποχαιρετά τη μάνα ντου, διπλοσταυροκοπιέται, πορίζει αποδιαφώτιστα, τον τρύγο συλλογιέται που για ‘να μεροκάματο σαν το θεριό παλεύγει, λέει τ’ απατού ντου: «βάστα δα», και για τ’ αμπέλι φεύγει. *** Ζάλο το ζάλο ήφταξε στ’ Αρχοντικό Περβόλι απού ‘τονε το σουλτανί του Περδικομανώλη κι είχενε μύρια ξάμπελα, οπού ‘φτανε τ’ αμάτι εκειά ‘κανε ολοχρονίς ο Γ...

Τράφος-τάφκος-τρόχαλος

Εικόνα
  22/6/26 Στα χνάρια των λέξεων Τράφος-τάφκος-τρόχαλος Έγραφα τον Σεπτέμβρη του 2021 στο πρώτο μου άρθρο της στήλης, Στα Χνάρια των Λέξεων : « Αδειανή πάλι φορώ του νου τη βούργια γιατί κινώ για ταξίδι μακρινό κι εκεί που θα πάω θα βρω λογάρι μεγάλο, θησαυρό που όσο τονε διαμοιράζεις τόσο πληθαίνει. Βάνω λοιπόν στη ψυχή αγγίνια καλλίκωση και κλουθώ τα χνάρια των λέξεων . Περνώ πολιτείες κι έρημα χωριά, ανεβαίνω σε λόφους κι άγρια βουνά, πατώ σε τζουγκριά και σε σπαρμένους κάμπους. Όσο προχωρώ τόσο σαλεύουν οπίσω οι καιροί, οι λέξεις όμως ίδιες. Μονάχα το πανωφόρι τους αλλάζει κι αυτό είναι ανάριο, τις θωρείς ξεκάθαρα να σου χαμογελούν ...» και βέβαια δεν περίμενα σε καμία περίπτωση ότι θα συμπλήρωνα πενήντα και πλέον άρθρα στην στήλη αυτή που έγινε πάθος μου αναντικατάστατο, όμως ακόμα σαλεύγω σε τούτο το ταξίδι κι ακόμα στην εκκίνηση βρίσκομαι. Τρεις λέξεις επάντηξα σήμερο, τρεις λέξεις που έχουν την πέτρα καλά χωνεμένη μέσα τους, κι αφού έχω ιδιαίτερη αδυναμία σ...